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Vendanges tardives 

 
 
 
C’est un original, disaient les gens du village. Aux touristes qui 

voulaient acheter son vin, il montrait plut™t des bocaux remplis 
de terre et de sable, sa collection de cailloux aux noms 
calligraphiŽs d'une plume enfantine. Graviers pliocènes, schiste 
précambrien métamorphique, calcaire cénomanien. I l r•vait de longues 
heures sur la litanie savante sans bien la comprendre, feuilletait 
les vieux traitŽs de minŽralogie et d'ampŽlographie. Le mardi soir, 
apr•s la rŽpŽtition de la fanfare, ses copains de l'Žcole primaire lui 
rŽpŽtaient pourtant : 

 
– Adrien, tout a changé. Maintenant, il faut faire pisser la vigne. Du 

rendement, de la production et tu pourras t'acheter un beau 4x4 tout neuf ! 
 
I l hochait la t•te en les Žcoutant mais continuait ˆ  labourer le 

vignoble avec OcŽane, sa jument fauve ; pour le folklore, souriait 
lÕh™tesse de l'Office du tourisme. Adrien rŽpliquait que le crottin 
du cheval donne ˆ  la vigne un ar™me animal. Un vin au gožt 
charnel, chuchotait-il, avant de se taire comme sÕil avait dŽjˆ  trop 
parlŽ. On montrait souvent aux journalistes ce doux r•veur car il 
savait trouver le mot juste, la formule savoureuse reprise dans les 
revues gastronomiques, tandis que le langage des autres vignerons 
demeurait technique ou commercial. S'asseyant ˆ  m•me le sol de 
sa vigne, il montrait que c'est un métier où l'on est près de la terre. I l 
prenait deux cailloux, les frottait : 

 
– Ecoutez. Imaginez un vin qui ressemble à cela...  
 
I l racontait les saisons et secrets de sa cave, ces dŽtails 

infinitŽsimaux dont il anticipait l'effet avec le temps pour 
imprimer sa signature au vin. Tout lÕart consiste ˆ  prŽvoir les 
unions rŽussies, les dŽfauts ˆ  corriger afin dÕassembler, comme 
dans un tableau ou un bouquet, une palette de gožts n'existant 
pas encore, lÕharmonie ˆ  venir. Les vignerons voyagent aussi dans 
le passŽ lorsquÕils organisent la grande verticale. Adrien assista ˆ  
lÕune de ces dŽgustations pendant laquelle une bouteille de 1956, 
son annŽe de naissance, fut ouverte en silence. Chaque 
participant re•ut au fond du verre un reflet tuilŽ qui les surprit 
par sa vigueur. La caresse s'Žtait conservŽe et amplifiŽe, le vin 
divin n'Žtait pas mort, il dŽgageait encore des ar™mes ˆ  la fois 
fondus et distincts, des gožts anciens et subtils que les Ï nologues 
avaient reconnus, comparŽs, vŽnŽrŽs. Comme ˆ  lÕŽglise, le 
bruissement des voix rŽsonna longtemps sous les vožtes du 
caveau. Ils songeaient aux mains anonymes qui avaient vendangŽ 
et travaillŽ ce vin aujourdÕhui offert ˆ  leurs l•vres. ƒmus de 
recevoir un tel cadeau, ils communiaient avec des anciens 
aujourdÕhui disparus, comme si bonne-maman revenait offrir sa 
tarte aux poires aux petits devenus grands, les couvant encore du 
regard. 

 
La vie d'Adrien bascula ˆ  cet instant. Dans la fra”cheur 

souterraine, il venait de retrouver la saveur d'un certain dimanche 
apr•s-midi de septembre, ˆ  l'heure o•  les parents envisagent de 
jouer ˆ  la pŽtanque. Le repas de famille avait ŽtŽ interminable, 
ponctuŽ de belles bouteilles dŽgustŽes en fermant les yeux avec 
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des mimiques de connaisseurs. Un cousin malicieux Ždictait ses 
apprŽciations et inventait des ar™mes pour rŽjouir les convives, 
tels foutre de lièvre ayant couru dans les genêts par nuit de pleine lune.  

 
Sagement assise en bout de table, Aude souriait ˆ  tous d'un air 

doux et absent. Quand Adrien revoyait ses souvenirs d'enfance, 
aussi loin qu'il puisse remonter, elle Žtait dans l'image. Ensemble, 
ils cueillaient les mžres sauvages, chapardaient les fruits des 
voisins et sirotaient le fond des verres en cachette, du moins le 
croyaient-ils car grand-p•re observait tendrement ces gamins de 
trois ans qui apprŽciaient dŽjˆ  le bon vin. Le m•me crŽmant avait 
mouillŽ leurs l•vres ˆ  leur banquet de bapt•me. Depuis des nuits 
et des jours, Adrien r•vait de caresser le dos musclŽ de sa cousine, 
de rŽvŽler au grand jour ses seins d'adolescente, qu'il imaginait 
durs comme son sexe. 

 
Aude trŽpignait intŽrieurement. Elle voulait fuir l'ennui 

confortable des lents rituels familiaux et prŽtexta une allergie aux 
fraises pour embarquer son cousin dans une balade en vŽlo ˆ  
travers vignes. L'ivresse des mets et des vins n'avait pas assoupi 
leur Žnergie juvŽnile, bien au contraire, ils se sentaient pousser des 
ailes, pleins de force, pr•ts ˆ  conquŽrir le monde. L'espace et le 
temps leur appartenaient, leurs yeux brillaient dÕun furieux dŽsir 
de vivre. Aude filait ˆ  toute allure, fendant l'air ˆ  la recherche 
d'une sensation de fra”cheur, ses couettes au vent lui faisaient des 
oreilles de louve. Elle jeta son vŽlo pr•s de la vieille vigne dont les 
rangs dŽbordaient d'une herbe luxuriante et ils jou•rent ˆ  cache-
cache par cette apr•s-midi d'enfance retrouvŽe. Aude riait en 
courant, se laissait empoigner, plaquer au sol. I ls croqu•rent le 

raisin ˆ  m•me les grappes comme les enfants de Rome t• tent la 
louve. Leurs mains, leurs l•vres se rencontr•rent. Aude invita 
Adrien ˆ  la gožter, la dŽguster du bout de la langue. 

 
– Là, sur mon épaule, c'est quoi ? 
– Vanille… fruits exotiques… réglisse… miel, peut-être…? 
– Bravo. C'est mon gel douche. Tu as gagné. 
– Gagné quoi ? 
– … le droit de continuer plus haut. Ou plus bas. Choisis. 
 
La commissure des l•vres recelait une minuscule effluve fauve, 

le gožt du cigare pr•tŽ en cachette par le cousin. Adrien se rendit 
compte que chaque partie du corps de sa cousine offrait un ar™me 
distinct et intŽressant. 

 
– Moi aussi, je peux te déguster ? 
 
Elle le caressait par petits coups de langue, effleura son oreille 

et lapa avidement quelques perles de transpiration dans le cou 
d'Adrien.  

 
– C'est bien toi. Ta saveur. Depuis le temps que l'on croit se connaître… 

et on ne s'était jamais goûtés ! 
 
Les cheveux blonds dÕAude rayonnaient comme les reflets 

cuivrŽs du vieux vin. L'orbe de ses seins Žvoquait de beaux raisins 
tendus par la s•ve, gorgŽs de soleil. Sa robe d'ŽtŽ glissa au souffle 
du vent, l'herbe ˆ  l'ombre des ceps rafra”chissait sa peau 
d'effleurements simultanŽs, de caresses multiples. Les criquets 
crissaient ˆ  tout rompre mais, dans l'assourdissant silence du 
dŽsir, Adrien n'entendait rien sinon la respiration dÕAude, 
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lÕirrŽsistible attraction de sa peau. Du pouce, elle Žcarta une 
lani•re bleu nuit quÕelle ™ta dans un ralenti inoubliable, pliant 
doucement ses genoux. Quelques gouttes laiteuses perlaient de 
son sexe, qu'Adrien embrassa avec fi•vre. Il dŽcouvrit un gožt 
m•lant amertume capiteuse et voluptŽ animale, une saveur qu'il 
ne connaissait pas, le parfum des foins de juin et dÕune p‰tisserie 
hivernale. D'un coup de reins sur l'herbe caressante, Aude se 
dŽgagea de lui, elle saisit ˆ  pleine bouche une autre grappe de 
raisins mžrs. Leurs joues dŽgoulinaient dÕun jus qu'elle aspira 
goulžment, les peaux trop blanches irradiaient du plaisir dÕexister. 
Adrien la prit dans une insoutenable Žclaboussure de lumi•re.  

 
Du flacon dŽbouchŽ, le flot des souvenirs avait jailli. La 

couleur de ce vin Žvoquait lÕantique lueur dÕune lampe douce et 
dorŽe, la lumi•re des Žtoiles mortes, qui nÕexistent plus depuis 
longtemps mais dont le rayonnement parvient encore jusquÕ̂ 
notre plan•te. Depuis tant dÕannŽes, Adrien s'Žtait rŽsignŽ ˆ  
oublier sa cousine. Du moins le croyait-il, car elle venait de surgir 
sous ses l•vres, aussi intense et prŽsente que vingt ans auparavant. 
Elle Žtait revenue par la magie d'une gorgŽe de vin sous les vožtes 
romanes de la cave humide. Ë cet instant, Adrien comprit quÕune 
idŽe prenait possession de son ‰me : crŽer un vin Žtrange au gožt 
de miel et de femme, un nectar qui lui ressemblerait. Rien qu'en 
ouvrant une bouteille, il retrouverait sa saveur, une extase plus 
forte que le seul parfum puisquÕelle mobilise tous les sens. Le 
toucher du verre ˆ  la bonne tempŽrature. L'ou•e, lorsque coule le 
vin. La vue, la transparence de la mati•re Ð sa robe, dit-on Ð et ses 
reflets colorŽs. L'odorat, le gožt. Adrien r•vait d'un triomphe 

public au concours Ï nologique de la Saint-Vincent afin quÕAude 
lui revienne, dŽfinitivement convaincue par cet amour dŽfiant le 
temps. 

 
Bien sžr, cela prendrait des annŽes. Le soir m•me, Adrien 

reprit ses vieux livres d'ampŽlographie et sa collection de cailloux. 
Il se souvenait de tout : le dŽpart de sa cousine ˆ  l'universitŽ, 
l'attente de lettres de plus en plus rares. Elle avait rencontrŽ des 
gar•ons parlant le fran•ais sans cet accent provincial dont les 
jolies chroniqueuses gožtaient le pittoresque aux champs, mais 
qu'elles n'auraient pas voulu accompagner dans les f•tes 
parisiennes. Apr•s son mariage avec un citadin qui ne la mŽritait 
pas, Adrien avait re•u quelques cartes postales dÕAfrique. Ce vin 
spŽcialement dŽdiŽ rappellerait la tristesse de son dŽpart, d'une fin 
d'ŽtŽ prŽcipitŽe ; il offrirait le tanin des pŽpins et le raisin fruitŽ, 
dans un contraste ˆ  dŽfinir. Un vin comme la vie, am•re et douce. 
Ce nectar Žvoquerait aussi le serrement de gorge du dŽsir, la 
sensation d'Žtroitesse qu'Adrien avait ŽprouvŽe en elle. Pour 
obtenir cette amertume, il laisserait le možt macŽrer un certain 
temps avec peaux et rafles. En souvenir de leurs balades dans le 
sous-bois, le vin rŽvŽlerait d'abord un tintement de petits fruits 
rouges, caractŽristique des crus juvŽniles ; il faudrait aussi 
retrouver les effluves de cigare du cousin qui fleuraient bon la fin 
d'un long repas et sa voluptueuse invitation ˆ  la sieste. Ce vin 
serait fruitŽ, gorgŽ de soleil, vinifiŽ lentement et ˆ  tempŽrature 
exacte afin de prŽserver les ar™mes des baies. L'alcool bien 
prŽsent, grisant et volatil comme Aude envolŽe. Pour rappeler la 
saveur vanille de sa peau, le prŽcieux liquide sŽjournerait en fžt 
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de ch•ne. Le vigneron se demanda longuement si la barrique 
ancienne conviendrait mieux, pour ne donner qu'une lŽg•re 
trace, ou si le bois serait neuf et son apport puissant. Pour 
complŽter le tout, il voulut aussi un gožt d'amande, le bleu intense 
du ciel (peut-•tre dans la couleur de l'Žtiquette ?) et 
l'assourdissante vibration des criquets. La sensation de pierre nue, 
dont les aspŽritŽs se dŽtachaient entre les touffes d'herbe s•che. 
Ce vin serait-il blanc comme la peau de lÕadolescente, capiteux, ˆ  
la fois sucrŽ, tr•s concentrŽ, lŽg•rement astringent ? Ou bien 
rouge sang avec les reflets cuivrŽs de sa chevelure, la chair de ses 
l•vres, un gožt de fruits d'automne, coing, mžres, confitures 
dÕenfance ? Avec l'insolence de la jeunesse associŽe ˆ  la maturitŽ 
des tons tuilŽs ? Un blanc trompeur ˆ  saveur de vin rouge, ou le 
contraire ? Adrien aurait pu tenter, tout simplement, de retrouver 
Aude avec des mots dits ou Žcrits, en se rapprochant d'elle, mais 
un vigneron nÕarrive jamais les mains vides. Il voulait lui offrir un 
cadeau extraordinaire. 

 
Adrien choisit le roc aride o•  les ceps peinent ˆ  s'enraciner ; la 

vigne doit souffrir pour donner un jus concentrŽ, quelques 
grappes aux grains minuscules et intenses. Petit ˆ  petit, Adrien 
devint un •tre vŽgŽtal, il Žtait la vigne et croyait que sa souffrance 
donnerait au vin la qualitŽ supr•me. Le fruit, lÕalcool, lÕamertume. 
Pendant des mois, il restait courbŽ ˆ  travailler, il remontait les fils 
de fer pour accompagner la croissance de la plante tout en 
ressassant ses souvenirs, ce quÕil aurait dž faire, ce quÕil nÕavait 
pas osŽ dire. Il tournait en rond dans sa t•te solitaire et liait les 
bras de la plante aux poteaux comme ˆ  un crucifix. Devant ses 

voisins stupŽfaits, il planta des cŽpages oubliŽs dans la rŽgion, 
dont un certain pineau d'Aunis autrefois apprŽciŽ des princes 
pour son gožt de pierre ˆ  fusil et de poivre. Depuis ses voyages, 
Aude aimait les nourritures ŽpicŽes.  

 
Retrouver la saveur d'un instant occupe parfois toute une 

existence. Durant ces longues journŽes ˆ  tailler la vigne, un pied 
apr•s lÕautre, dans lÕinfinie perspective des rangs, Adrien r•vait ˆ  
son vin. SÕil avait demandŽ ˆ  la vigneronne de la parcelle voisine 
pourquoi elle travaillait en maillot de bain, et parfois nue aux 
chaudes heures de lÕŽtŽ, elle lui aurait rŽpondu pour éviter le bronzage 
agricole des bras et du cou. Sa beautŽ lÕaurait peut-•tre ramenŽ ˆ  la 
vie prŽsente. Mais Adrien ne frŽquentait plus personne, il vivait 
en ermite, nŽgligeait son apparence. Il ne payait plus son 
emprunt, mangeait ˆ  peine, personne ne comprenait ce qui lui 
arrivait ni o•  le conduirait son r•ve.  

 
Sept annŽes ont passŽ. Adrien enfile son costume du dimanche 

car il prŽsente les premi•res bouteilles de sa Ç Cuvée Aude » au 
concours de la Saint-Vincent. La procession dŽmarre de lÕŽcole ˆ  
sept heures du matin, en fanfare, apr•s le traditionnel casse-
crožte et la charcuterie arrosŽe de vin blanc. Les fiers vignerons 
brandissent les banni•res brodŽes d'or du Secours Mutuel. PortŽes 
ˆ  dos d'homme, les statues de Saint-Vincent en bois sculptŽ 
tanguent ˆ  travers vignes. Grand connŽtable en t•te, les toges 
Žcarlates de la confrŽrie marquent le pas avec majestŽ. Adrien 
sent dans ses mains le doigtŽ des marches militaires apprises sur 
son cornet ˆ  piston, bient™t il recommencera ˆ  jouer et rŽgalera 
Aude d'une aubade. Les fid•les rassemblŽs au bord de la route 
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acclament les Appellations ˆ  leur passage tandis que d'autres 
rejoignent le dŽfilŽ du saint pa•en. Depuis la veille, les glycines 
fleurissent, jonquilles et tulipes ont surgi des pelouses, des milliers 
de fleurs en papier crŽpon transportent les visiteurs dans un ŽtŽ en 
plein janvier. Depuis des mois, les A”nŽs ruraux prŽparent ces 
dŽcors na•fs, ˆ  la merci d'une heure de pluie. Les sentences 
populaires s'affichent sans modŽration : « Chante, danse et bois / On 
ne vit qu'une fois » ou Ç Le bon vin et l'amour / Font passer d'heureux 
jours » tracŽs en lettres gŽantes sur une colline, avec de la paille 
dispersŽe entre les ceps. 

 
Les fanfares des autres communes s'approchent dans le 

lointain, telles les armŽes d'antan ˆ  cheval et ˆ  pied. Adrien les 
reconna”t, il entend des tambours scander la marche pour impres-
sionner l'ennemi avant le choc de l'affrontement. Il regrette qu'on 
ne puisse gožter aux vins de ces Žpoques rŽvolues, songe ˆ  ceux 
du village qui marchaient vers les champs de bataille comme la 
foule de ce matin dÕhiver. Aux fiers soldats d'une mascarade 
costumŽe, poussŽs en avant par la musique martiale et la foi dans 
leur patrie, ˆ  ces jeunes hommes pleins de vie et qui ne voulaient 
pas mourir. 

 
Ç Honneur à nos morts ! » hurle le capitaine de gendarmerie sous 

le ciel plombŽ du monument gris. Roulement de tambours. Le 
jour se l•ve. Applaudissements. De jeunes musiciens s'emp•trent 
dans leur uniforme trop grand, mais ils n'auraient manquŽ la f• te 
pour rien au monde. Aux ressemblances des visages, Adrien 
reconna”t les enfants de ses copains de lÕŽcole primaire, de la 
fanfare. Il dŽbarque sur une autre plan•te, jamais il n'a vu une 

telle foule. Il cherche Aude partout, croise des visages vieillis, 
fripŽs, ŽtirŽs, ramollis, fatiguŽs et comprend que les annŽes ont 
glissŽ comme la terre entre ses doigts. Il Žcoute les conversations, 
absorbe indiffŽremment sans trier ni comprendre, perdu dans le 
dŽluge des mots et des regards. Il flotte au vent comme les 
drapeaux tricolores et les Žtendards des confrŽries vineuses. 

 
On le conduit ˆ  la cŽrŽmonie d'intronisation o•  le grand 

connŽtable honore quelques nonagŽnaires fid•les serviteurs de la 
vigne. Ces anciens ont apprivoisŽ la terre, ils l'ont rendue 
nourrici•re. Le cep p•se trois fois sur les Žpaules de chaque 
impŽtrant dans un rituel qui m•le joyeusement paganisme et 
chrŽtientŽ. Les cors de chasse rŽsonnent, Adrien veut s'enfuir, se 
sent pris au pi•ge. Messieurs les maîtres, veuillez sonner les honneurs… en 
reconnaissance et remerciement aux parents et grands-parents. Les paysans 
sont passeurs de terre, d'une génération à l'autre… Adrien se rend compte 
quÕil nÕa pas dÕenfants, quÕil a poursuivi lÕombre dÕun r•ve. Il nÕa 
pas transmis la vie, lÕŽnergie, il a rompu la cha”ne, le pacte avec 
les anc•tres. Et pourtant, lui aussi est intronisŽ pour le remercier 
d'avoir parlŽ avec autant de conviction ˆ  la presse, d'avoir ŽtŽ le 
sujet de reportages qui ont bŽnŽficiŽ ˆ  l'Appellation.  

 
Adrien demande au grand connŽtable si la Ç Cuvée Aude » a ŽtŽ 

primŽe et re•oit, pour toute rŽponse, un amical clin d'Ï il. I l faut 
dÕabord manger, participer dignement au banquet ˆ  la mise en 
sc•ne gargantuesque. Les cuisiniers en toque dŽfilent avec le char 
de la poularde sous les vivats de mille trois cents convives enthou-
siastes qui font tourbillonner leurs serviettes blanches. Cinquante 
sommeliers v•tus de noir surgissent simultanŽment ˆ  chaque 
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nouveau cru tandis que le grand orchestre, la chorale et les 
mangeurs scandent des chansons ˆ  boire. Dehors, cent mille 
p•lerins du vin se prom•nent un verre ˆ  la main et dŽgustent les 
cuvŽes de la Saint-Vincent offertes par les vignerons. Ë ce remue-
mŽnage, Adrien prŽfŽrerait une heure dÕintimitŽ avec Aude quÕil 
cherche dŽsespŽrŽment dans la foule.  

 
Les trophŽes sont annoncŽs ˆ  la fin du repas avec, en dernier, 

une mŽdaille d'or pour la Ç Cuvée Aude » qui dŽcha”ne un tonnerre 
dÕapplaudissements ; le grand connŽtable fŽlicite Adrien pour 
l'honneur qui rejaillit sur sa famille. Adrien descend du podium 
en titubant, ivre de nourriture, de vins et de visages. Tout finit par 
arriver un jour : Aude est lˆ , elle le regarde. Jean, son mari, 
sÕapproche. Ils sont venus de Paris et le consid•rent avec fiertŽ. 

 
– Bravo cousin. Formidable. Pour les coups de pub, tu es toujours le 

champion ! 
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Pedigree de l’auteur 
 
 
Tour ˆ  tour chauffeur-livreur, taxidermiste, jardinier en 

h™pital psychiatrique, ouvrier de vignes, photographe, apprenti 
croque-mort, programmeur en mŽcanique cŽleste, scŽnariste, 
mod•le aux Beaux-Arts, journaliste, rŽparateur dÕharmoniums, 
employŽ ˆ  la traite des vaches laiti•res, ingŽnieur du son, vendeur 
dÕordinateurs, vidŽaste, cinŽaste, organiste dÕŽglise, joueur de 
mŽlodica dans le mŽtro parisien et plongeur dans un restaurant 
cambodgien, Pierrick Bourgault enseigne aussi le journalisme ˆ  
lÕuniversitŽ Paris XI. Il aime Žcouter et observer. Le site 
www.monbar.net prŽsente ses photographies de guinguettes et 
bars du monde. 

 
« Les Versets érotiques » ont ŽtŽ primŽs au concours ƒcriture et 

partage 2006. 
 
« Vendanges tardives », a re•u le premier prix du concours 

littŽraire de Tonnay-Charente et le prix Ç Coup de cÏ ur È des 
ƒcrits des Garennes 2004 de lÕassociation Bienvenue ˆ  la ferme. 


