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Vendangestardives

C’est un oniginal, disaient les gens du village. Aux touriges qui
voulaient acheter son vin, il montrait plut™tdes bocaux remplis
de terre et de sable, sa collection de cailloux aux noms
calligraphiZs d'une plume enfantine. Graviers pliocénes, schiste
précambrien métamorphique, calcaire cénomanien. 11 revait de longues
heures sur la litanie savante sans bien la comprendre, feuilletait
lesvieux traitZs de minZraloge et d'ampZographie. Le mardi soir,
apreslarZpzition de la fanfare, ses copains de I'Zcole primaire lui
rZpZaient pourtant :

— Adrien, tout a changé. Maintenant, il faut fare pisser la vigne. Du
rendement, de la production et tu pourras t'acheter un beau 4x4 tout neuf'!

Il hochait la tete en les Zooutant mais continuait ~ labourer le
vignoble avec OcZane, sa jument fauve ; pour le folklore, souriait
|G ™esse de I'Office du tourisme. Adrien rZpliquait que le crottin
du cheval donne ~ la vigne un ar™m animal. Un vin au gozt
charnel, chuchotait-il, avant de se taire comme i) avait d4" trop
parlZ On montrait souvent aux journalistes ce doux reveur car il
savait trouver le mot jude, la formule savoureuse reprise dansles
revues gagronomiques, tandis que le langage des autresvignerons
demeurait technique ou commercial. Sasseyant ©~ meme le ol de
sa vigne, il montrait que c'est un métier ou l'on est prés de la terre.
prenait deux cailloux, lesfrottait :

— Ecoutez. Imaginez un vin qui ressemble a cela...

Il racontait les saisons et secrets de sa cave, ces dZails
infinitZdmaux dont il anticipait I'effet avec le temps pour
imprimer sa sgnature au vin. Tout |@rt consdgte ~ prAvoir les
unions rZusses les dZfauts ~ corriger afin d@ssembler, comme
dans un tableau ou un bouquet, une palette de gozts n'exigant
pas encore, IGarmonie ™ venir. Les vignerons voyagent auss dans
le passZ lorsqudls organisent la grande verticale. Adrien asista ”
|@ne de ces dZgugtations pendant laquelle une bouteille de 1956,
on annZe de naisance, fut ouverte en slence. Chaque
participant resut au fond du verre un reflet tuilZ qui les surprit
par sa vigueur. La caresse SAait conservZe et amplifiZe, le vin
divin n'Zait pas mort, il dZgageait encore des ar™nas ~ la fois
fondus et digincts des goZts anciens et subtils que les| nologues
avalent reconnus, comparZs, vZnZAZs Comme "~ |&lise, le
bruisssment des voix rZsonna longtemps ous les voZtes du
caveau. |s songeaient aux mains anonymes qui avaient vendangZ
et travaillZ ce vin aujourd®ui offert ~ leurs levres fmus de
recevoir un tel cadeau, ils communiaient avec des anciens
aujourd@ui disparus, comme s bonne-maman revenait offrir sa
tarte aux poires aux petits devenus grands, les couvant encore du
regard.

La vie dAdrien bastula © cet ingant. Dans la fra'’cheur
outerraine, il venait de retrouver la saveur d'un certain dimanche
apresmidi de septembre, © I'heure oe les parents envisagent de
jouer ~ la pZtanque. Le repas de famille avait AZ interminable,
ponctuZ de belles bouteilles dZgustZes en fermant les yeux avec



des mimiques de connaisseurs. Un cousin malicieux Zdictait ses
apprZciations et inventait des ar™ras pour rZouir les convives,
tels foutre de livre ayant couru dans les genéts par nuit de pleine lune.

Sagement assse en bout de table, Aude souriait ~ tous d'un air
doux et absent. Quand Adrien revoyait ses souvenirs d'enfance,
auss loin qu'il puisse remonter, elle Aait dans I'image. Ensemble,
ils cueillaient les mZres sauvages chapardaient les fruits des
voidns et grotaient le fond des verres en cachette, du moins le
croyaient-ils car grand-pere observait tendrement ces gamins de
troisans qui apprZciaient dZ" le bon vin. Le meme crZmant avait
mouillZ leurslevres” leur banquet de bapteme. Depuis des nuits
et desjours, Adrien revait de caresser le dosmusclZ de sa cousine,
de rA/Zer au grand jour ses seins d'adolescente, qu'il imaginait
durscomme son sxe.

Aude trZpignait intZieurement. Elle voulait fuir I'ennui
confortable des lents rituels familiaux et prexta une allergie aux
fraises pour embarquer son cousin dans une balade en vZo ~
travers vignes L'ivresse des mets et des vins n'avait pas assoupi
leur Znergie juvzhile, bien au contraire, ils se sentaient pousser des
ailes, pleins de force, prets” conquZrir le monde. L'espace et le
temps leur appartenaient, leurs yeux brillaient d@n furieux dZdr
de vivre. Aude filait ~ toute allure, fendant I'air ~ la recherche
d'une nsation de fra’cheur, ses couettes au vent lui faisaient des
oreilles de louve. Elle jeta son v4o presde la vieille vigne dont les
rangs dZbordaient d'une herbe luxuriante et ils jousrent ~ cache-
cache par cette apressmidi d'enfance retrouvZe. Aude riait en
courant, s laissait empoigner, plaguer au ol. lls croquerent le

raisn © meme les grappes comme les enfants de Rome tetent la
louve. Leurs mains leurs levres s rencontrerent. Aude invita
Adrien "~ lagoZter, la dZguster du bout de la langue.

— La, sur mon épaule, c'est quotr ?

— Vamlle. .. fruits exotiques. .. réglisse. .. muel, peut-étre...?
— Bravo. C'est mon gel douche. Tu as gagné.

— Gagné quot ?

— ... le droit de continuer plus haut. Ou plus bas. Chousts.

La commisaure des levres recelait une minuscule effluve fauve,
le goZt du cigare pretZ en cachette par le cousn. Adrien se rendit
compte que chaque partie du corps de sa cousne offrait un ar™ne
digtinct et intZressant.

— Mot aussi, je peux te déguster ?

Elle le caressait par petits coups de langue, effleura son oreille
et lapa avidement quelques perles de transpiration dans le cou
d'Adrien.

— Clest bien toi. Ta saveur. Depuis le temps que ['on croit se connaitre. ..
et on ne s'était jamaus goiités !

Les cheveux blonds d@ude rayonnaient comme les reflets
cuivrZs du vieux vin. L'orbe de ses seins Aroquait de beaux raisns
tendus par la >ve, gorgZs de oleil. Sa robe d'AZ glissa au souffle
du vent, I'nerbe ~ l'ombre des ceps rafra’chissit sa peau
d'effleurements smultanZs, de caresses multiples Les criquets
crissaient © tout rompre mais, dans l'assourdissant slence du
dZdr, Adrien n'entendait rien snon la respiration d@ude,



|@rZddible attraction de sa peau. Du pouce, dle Zcarta une
laniere bleu nuit qu@le ™4 dans un ralenti inoubliable, pliant
doucement ses genoux. Quelques gouttes laiteuses perlaient de
N =xe, qu'Adrien embrassa avec fisvre. 11 dZcouvrit un gozt
melant amertume capiteuse et voluptZ animale, une saveur qu'il
ne connaissait pas, le parfum des foins de juin et d@ne pYisserie
hivernale. D'un coup de reins sur I'herbe caressante, Aude s
dZgagea de lui, elle saist ~ pleine bouche une autre grappe de
raigns mzrs. Leurs joues dZgoulinaient d@n jus qu'dle aspira
goulZment, les peaux trop blanchesirradiaient du plaisr d@xier.
Adrien la prit dans une insoutenable Zclaboussure de lumisre.

Du flacon dZbouchZ, le flot des souvenirs avait jailli. La
couleur de ce vin Aroquait |@ntique lueur d@ne lampe douce et
dorZe, la lumiere des Zoiles mortes, qui n@xigent plus depuis
longtemps mais dont le rayonnement parvient encore jusqu®
notre planete. Depuis tant d@nnZes Adrien sSAait rZsgnZ ~
oublier sa cousne. Du moinsle croyait-il, car elle venait de surgir
Us sslevres auss intense et prZsente que vingt ans auparavant.
Elle Zait revenue par la magie d'une gorgZe de vin sous lesvoZtes
romanes de la cave humide. E cet ingant, Adrien comprit qu@ne
idZe prenait possesson de son %se : crZer un vin Arange au gozt
de miel et de femme, un nectar qui lui resssmblerait. Rien gu'en
ouvrant une bouteille, il retrouverait sa saveur, une extase plus
forte que le seul parfum puisqu@lle mobilise tous les sns. Le
toucher du verre” la bonne tempZrature. L'ouse, lorsque coule le
vin. La vue, latrangparence delamatiere Bsarobe, dit-on Det ses
reflets colorZs. L'odorat, le gozt. Adrien revait d'un triomphe

public au concours| nologique de la Saint-Vincent afin qu@ude
lui revienne, dZinitivement convaincue par cet amour dZfiant le
temps

Bien s’r, cela prendrait des annZes Le soir meme, Adrien
reprit sesvieux livres d'ampZographie et sa collection de cailloux.
Il se souvenait de tout : le dZpart de sa cousne ~ l'universitZ,
I'attente de lettres de plus en plus rares. Elle avait rencontrZ des
gareons parlant le franeais sans cet accent provincial dont les
jolies chroniqueuses goZtaient le pittoresque aux champs mais
gu'eles n'auraient pas voulu accompagner dans les fetes
parisennes Apres son mariage avec un citadin qui ne la mzritait
pas, Adrien avait resu quelques cartes pogales d@frique. Ce vin
spZcialement dZdiZ rappellerait la trigesse de son dZpart, d'une fin
d'AZ prZcipitZe; il offrirait le tanin des pZpins et le raisn fruitZ
dansun contraste ™ dZinir. Un vin comme la vie, amere et douce.
Ce nectar ZAvoquerait auss le serrement de gorge du dZsr, la
snsation d'Zroitese qu'Adrien avait ZprouvZe en ele. Pour
obtenir cette amertume, il laisserait le mozt macZer un certain
temps avec peaux et rafles En souvenir de leurs balades dans le
us-bois, le vin rA/derait d'abord un tintement de petits fruits
rouges caractZrisique des crus juvzniles; il faudrait auss
retrouver les effluves de cigare du cousn qui fleuraient bon la fin
d'un long repas et sa voluptueuse invitation ~ la sede. Ce vin
serait fruitZ gorgZ de soleil, vinifiZ lentement et ~ tempZrature
exacte afin de prZserver les ar™res des baies L'alcool bien
prZsent, grisant et volatil comme Aude envolZe. Pour rappeler la
saveur vanille de sa peau, le prZcieux liquide sjournerait en fzt



de chene. Le vigneron s demanda longuement 9 la barrique
ancienne conviendrait mieux, pour ne donner qu'une IZgere
trace, ou 9 le bois serait neuf et son apport puissant. Pour
complzer letout, il voulut auss un goZt d'amande, le bleu intense
du cid (peut-tre dans la couleur de IZiquette?) et
I'assourdissante vibration des criquets. La sensation de pierre nue,
dont les aspZitZs se dAachaient entre les touffes d'herbe o che.
Ce vin srait-il blanc comme la peau de |Gdolescente, capiteux, ~
la fois sucrZ, tres concentrZ |Zgerement astringent ? Ou bien
rouge sang avec les reflets cuivrZs de sa chevelure, la chair de ses
levres un gozt de fruits d'automne, coing, mzres confitures
d@nfance ? Avec l'insolence de la jeunesse assodZe ~ la maturitZ
des tons tuilZs? Un blanc trompeur ~ saveur de vin rouge, ou le
contraire ? Adrien aurait pu tenter, tout amplement, de retrouver
Aude avec des mots dits ou Zcrits, en se rapprochant d'dle, mais
un vigneron n@rrive jamais les mains vides |1 voulait lui offrir un
cadeau extraordinaire.

Adrien choigt leroc aride o+ les cepspeinent ~ senraciner ; la
vigne doit souffrir pour donner un jus concentrZ, quelques
grappes aux grains minuscules et intenses. Petit © petit, Adrien
devint un «tre vZgAal, il Zait la vigne et croyait que sa souffrance
donnerait au vin la qualitZsupreme. Le fruit, I@lcool, I@mertume.
Pendant des mois, il regtait courbZ” travailler, il remontait lesfils
de fer pour accompagner la croissance de la plante tout en
ressassant ses souvenirs, ce qud@ aurait dZ faire, ce qu@ nG@vait
pas o< dire. |l tournait en rond dans sa tete olitaire et liait les
bras de la plante aux poteaux comme ~ un crucifix. Devant s

voidns supZaits, il planta des cZpages oubliZs dans la rZgion,
dont un certain pineau d'Aunis autrefois apprZciZ des princes
pour son gozt de pierre ™ fudl et de poivre. Depuis ses voyages,
Aude aimait les nourritures ZpicZes

Retrouver la saveur d'un ingant occupe parfois toute une
exigence. Durant ces longues journZes ” tailler la vigne, un pied
apres|@utre, dans |@nfinie perspective des rangs, Adrien revait
son vin. S avait demandZ” la vigneronne de la parcelle voisne
pourguoi €lle travaillait en maillot de bain, et parfois nue aux
chaudes heuresde |@&Z, elle lui aurait rZpondu pour éviter le bronzage
agricole desbras et du cou. Sa beautZ|@urait peut-streramenZ” la
vie prZsente. Mais Adrien ne frZquentait plus personne, il vivait
en ermite, nZgligeait son apparence. Il ne payait plus son
emprunt, mangeait ©~ peine, personne ne comprenait ce qui lui
arrivait ni oe le conduirait sonreve.

Sept annZes ont passZ. Adrien enfile son cosume du dimanche
car il prZsente les premisres bouteilles de sa CCuvée Aude » au
concours de la Saint-Vincent. La processon dZmarre de I@ole
sept heures du matin, en fanfare, apres le traditionnel casse-
crozte et la charcuterie arrosZe de vin blanc. Les fiers vignerons
brandissent les bannieresbrodZes d'or du Secours Mutuel. PortZes
" dos d'homme, les statues de Saint-Vincent en bois sculptZ
tanguent ~ travers vignes Grand connzZable en tete, les toges
Zcarlates de la confrZie marquent le pas avec majetZ Adrien
sent dans ses mains le doigtZ des marches militaires apprises sur
on cornet ~ pigton, bient™il recommencera ~ jouer et rZgalera
Aude d'une aubade. Les fideles rassemblZs au bord de la route



acclament les Appellations ~ leur passage tandis que d'autres
rejoignent le dZilZ du saint pasen. Depuis la veille, les glycines
fleurissent, jonquilles et tulipes ont surgi des pelouses, des milliers
de fleursen papier crZpon transportent lesvisteursdansun 2Zen
plein janvier. Depuis des mois, les A'nZs ruraux prZparent ces
dZcors nasfs, ~ la merci d'une heure de pluie. Les sentences
populaires saffichent sans modZration : « Chante, danse et bois / On
ne vit qu'une fois» oUu CLe bon vin et l'amour / Font passer d'heureux
Jours » tracZs en lettres gZantes sur une colline, avec de la paille
digpersZe entre les ceps.

Les fanfares des autres communes sapprochent dans le
lointain, telles les armZes d'antan ~ cheval et~ pied. Adrien les
reconna’t, il entend destambours scander la marche pour impres-
sonner I'ennemi avant le choc de I'affrontement. 1l regrette qu'on
ne puisse goZter aux vins de ces Zpoques raolues, songe ™ ceux
du village qui marchaient vers les champs de bataille comme la
foule de ce matin d®iver. Aux fiers soldats d'une mascarade
cogumZe, pouss/s en avant par la musque martiale et la foi dans
leur patrie, ~ ces jeunes hommes pleins de vie et qui ne voulaient
pas mourir.

C Honneur a nos morts ! » hurle le capitaine de gendarmerie sous
le cid plombZ du monument gris Roulement de tambours. Le
jour = leve. Applaudissements. De jeunes musciens sempetrent
dans leur uniforme trop grand, maisils n'auraient manquZla fete
pour rien au monde. Aux ressemblances des visages Adrien
reconna’t les enfants de ses copains de |@ole primaire, de la
fanfare. 11 dZbarque sur une autre planete, jamais il n'a vu une

telle foule. Il cherche Aude partout, croise des visages vieillis
fripZs, AirZs, ramollis, fatiguZs et comprend que les annZes ont
glissZ comme la terre entre ses doigts || Zcoute les conversations,
absorbe indiffZemment sans trier ni comprendre, perdu dans le
dduge des mots et des regards |l flotte au vent comme les
drapeaux tricolores et les Zendards des confr Zries vineuses

On le conduit ~ la cZZmonie dintronisation o le grand
connzZable honore quelques nonagZnaires fideles serviteurs de la
vigne. Ces anciens ont apprivoisZ la terre, ils l'ont rendue
nourriciere. Le cep pese trois fois sur les Zpaules de chaque
impArant dans un rituel qui mele joyeusement paganisme et
chrientZ Les cors de chasse rZsonnent, Adrien veut Senfuir, s
sent prisau piege. Messieurs les maitres, veuillez sonner les honneurs. .. en
reconnaissance et remerciement aux parents et grands-parents. Les paysans
sont passeurs de terre, d'une génération a l'autre... Adrien se rend compte
qud n@ pas d@nfants, qud a poursuivi I©@mbre d@n reve. 1l n@
pas tranamis la vie, I@nergie, il a rompu la cha’ne, le pacte avec
les ancetres. Et pourtant, lui auss egt intronisZ pour le remercier
d'avoir parlZ avec autant de conviction ~ la prese, d'avoir A7 le
sujet de reportages qui ont bZnZiciZ” I'Appellation.

Adrien demande au grand connztable s la CCuvée Aude » a AZ
primZe et resoit, pour toute rZponse, un amical din d il. 1l faut
d@bord manger, participer dignement au banquet ~ la mise en
v ne gargantuesque. Les cuisniers en toque dZfilent avec le char
de la poularde sousles vivats de mille trois cents convives enthou-
gades qui font tourbillonner leurs serviettes blanches Cinquante
sommeliers vetus de noir surgissent smultanZment ~ chaque



nouveau cru tandis que le grand orchedre, la chorale et les
mangeurs scandent des chansons ~ boire. Dehors cent mille
pelerins du vin se promenent un verre ~ la main et dZgustent les
cuvZes de la Saint-Vincent offertes par lesvignerons E ce remue-
mZnage, Adrien pr&Zrerait une heure d@ntimitZ avec Aude qu@
cherche dZsespZr Zment dansla foule.

Les trophZes sont annoncZs” la fin du repas avec, en dernier,
une mZdaille d'or pour la CCuvée Aude » qui dZcha’ne un tonnerre
d@pplaudissements; le grand connZable fAicite Adrien pour
I'nonneur qui regaillit sur sa famille. Adrien descend du podium
en titubant, ivre de nourriture, de vinset de visages T ot finit par
arriver un jour : Aude eg I°, éle le regarde. Jean, son mari,
@pproche. |Issont venus de Pariset le considerent avec fiertZ

— Bravo cousin. Formidable. Pour les coups de pub, tu es towours le
champron !



Pedigree de auteur

Tour ~ tour chauffeur-livreur, taxidermide, jardinier en
h™pal psychiatrique, ouvrier de vignes photographe, apprenti
croque-mort, programmeur en mZcanique cdese, scZnhariste,
modele aux Beaux-Arts, journalige, rZparateur d®armoniums,
employZ "~ latraite des vaches laitieres, ingZhieur du son, vendeur
d@rdinateurs, vidZase, cinZaste, organise d@lise, joueur de
mZodica dans le mAro parisen et plongeur dans un restaurant
cambodgien, Pierrick Bourgault enseigne auss le journalisme ~
|@niverstZ ParisX|. |l aime Zcouter et observer. Le dte
www.monbar.net prZsente ses photographies de guinguettes et
barsdu monde.

« Les Versels érotiques » ont AZ primZs au concours f criture et
partage 2006.

« Vendanges tardives », @ resu le premier prix du concours
littZraire de Tonnay-Charente et le prix CCoup de ¢l ur E des
f critsdes Garennes 2004 de I@sodation Bienvenue ™ la ferme.



